রূপসী বাংলা 


জশবনানন্দ দাশ 





উৎসর্গ --আবহমান বাংলা, বাঙালশ 


রচনাকাল মার্চ ১৯৩২ 
প্রথম সংক্করণ 

অগাস্ট ১৯৫৭ 
প্রকাশক 
1দলীপকুমার গনপ্ত 
1সগনেট প্রেস 

১০।২ এলাগন রোড 
কলকাতা ২০ 

প্রচ্ছদপট 

সতআ্াজৎ রায় 

সহায়তা করেছেন 
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শ্রীসরস্বতণ প্রেস লিমিটেড 
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বাঁধিগ্সেছেন 

বাসন্তী বাহীণ্ডিং ওয়ার্কস 
৬১১ ধির্জাপুর স্ট্রীট 
সবর্বত্থ সংরক্ষিত 


দাম তিন টাকা 


ভূমিকা 


এই কাব্যগ্রন্থে যে-কবিতাগুল সঞ্ফলিত হল, তার সবগুিই কাঁবর 
জাঁবিত-কালে অপ্রকাশিত ছিল; তাঁর মতযুর পরে কোনো-কোনো কাঁবতা 
বাভন্ন পন্র-পান্নিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

কাঁবতাগুলি প্রথম বারে যেমন লেখা হয়েছিল, ঠিক তেমনই পাশ্ডাঁলাপি- 
বদ্ধ অবস্থায় রক্ষিত ছিল; সম্পূর্ণ অপাঁরমাজিত। পণচশ বছর আগে 
খুব পাশাপাশি সময়ের মধ্যে একাঁট বিশেষ ভাবাবেগে আব্লান্ত হয়ে 
কবিতাগ্যাল রচিত হয়োছল। এ-সব কাঁবিতা 'ধৃসর পান্ডুলাপি'-পর্যায়ের 
শেষের দিকের ফসল । 

কবির কাছে “এরা প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা স্বতন্দ সত্তার মতো নয় 
কেউ, অপবপক্ষে সার্বিক বোধে একশরারা ; গ্রামবাংলার আললায়িত 
প্রতিবেশপ্রসৃতির মতো ব্যন্টিগত হয়েও পরিপূরকের মতো পরস্পর- 
নিভর। ... 


৩১ জুলাই ১৯৫৭ -- অশোকানন্দ দাশ 


সেই দিন এই মাঠ স্তন্ধ হবে নাকো জান -_ 

এই নদী নক্ষন্নের তলে 

সোঁদনো দেখিবে স্বপ্ন _ 

সোনার স্বপ্নের সাধ পাঁথবীতে কবে আর ঝরে! 
আম চ'লে যাব ঝ'লে 

চালতাফুল কি আর ভিজিবে না শীশরের জলে 
নরম গন্ধের ঢেউয়ে 2 

লক্ষমীপেন্চা গান গাবে নাক তার লক্ষত্রীটর তরে 2 
সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর বরে! 


চাঁরাঁদকে শান্ত বাত -- ভিজে গন্ধ-- মৃদু কলরব; 
খেয়ানৌকোগুলো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে; 
পৃথিবীর এই সব গঞ্প বেচে র'বে চিরকাল ;-- 
এশিয়া ধুলো আজ -- বোবলন ছাই হয়ে আছে। 


তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও --আম এই বাংলার পারে 
র'য়ে যাব; দেখব কঠালপাতা ঝাঁরতেছে ভোরের বাতাসে; 
দেখিব খয়েরী ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে 
ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 
নেচে চলে -__ একবার -- দুইবার -- তারপর হঠাৎ তাহারে 
বনের হিজল গাছ ডাক 'দয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে; 
দেখব মেয়ৌল হাত সকরুূণ -- শাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শঙ্খের মতো কাঁদে : সন্ধ্যায় দাঁড়াল সে পুকুরের ধারে, 


খইরঙা হাঁসিটিরে নিয়ে যাবে যেন কোন কাঁহনীর দেশে _ 
পরণ-কথা'র গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে, 
কল্‌মীদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পুকুরের নীড়ে _ 
নীরবে পা ধোয় জলে একবার-_ তারপর দূরে নিরুদ্দেশ 
চ'লে যায় কুয়াশায়, _ তবু জানি কোনোঁদন পাঁথবীর ভিড়ে 
হারাব না তারে আমি--সে ষে আছে আমার এ বাংলার তারে । 


৯৬ 


“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তই আঁম পৃথিবীর রুপ 
খজিতে যাই না আর: অন্ধকারে জৈগে উঠে ডুমূরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে 

ভোরের দয়েলপাখি --চারাদকে চেয়ে দেখি পল্পবের স্তূপ 

জাম _-বট-_- কঠালের _ হজলের -- অশথের করে আছে চুপ; 
ফণীমনসার ঝোপে শাঁটবনে তাহাদের ছায়া পাঁড়য়াছে; 

মধূকর 'ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে 

এমনই হিজল --বট--তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 


দেখোছল; বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে _ 
কৃষ্ণা দ্বাদশশীর জ্যোতল্লা যখন মারয়া গেছে নদীর চড়ায় -_ 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখোঁছল, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিল,-- একদিন অমরায় গিয়ে 

ছন্ন খঞ্জনার মতে যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো তার কে'দোছল পায়। 


৯২ 


যতাঁদন বে'চে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে 
অপরাজিতার মতো নীল হয়ে_ আরো নীল-- আরো নীল হয়ে 
আঁম ষে দৌখতে চাই ;--সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে ষায় আশ্বনের মাসে, 
আম যে দেখিতে চাই;--আমম যে বাঁসতে চাই বাংলার ঘাসে; 
পৃথিবীর পথে ঘুরে বহু দিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানাসাঁড়াটির সাথে বাংলার *মশানের দিকে যাব কয়ে, 
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে, 
যেইখানে কক্কাপেড়ে শাঁড় পরে কোনো এক সুন্দরীর শব 
চন্দন চিতায় চড়ে--আমের শাখায় শুক ভুলে যায় কথা; 
যেইখানে সব চেয়ে বোঁশ রূপ--সব চেয়ে গাঢ় বিষরতা; 
যেখানে শুকায় পদ্ম--বহ দিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব; 
যেইখানে একাঁদন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মাঁনকমালার 

কাঁকন বাঁজত, আহা, কোনোদন বাজিবে কি আর! 


৯১৩ 


একদিন জলাসাঁড় নদীঁটির পারে এই বাংলার মাঠে 
[বিশশর্ণ বটের নিচে শুয়ে রব ;--পশমের মতো লাল ফল 
ঝাঁরবে বিজন ঘাসে, -- বাঁকা চাঁদ জেগে র'বে, _নদশীটির জল 
বাঙাল মেয়ের মতো বিশালাক্ষী মান্দরের ধূসর কপাটে 
আঘাত করিয়া যাবে ভয়ে ভয়ে _- তারপর যেই ভাঙা ঘাটে 
সেইখানে কলমীর দামে বেধে প্রোতিনীর মতন কেবল 
কাঁদিবে সে সারা রাত,-__ দেখবে কখন কারা এসে আমকাঠে 


সাজায়ে রেখেছে চিতা : বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ 

চেয়ে রবে; ভিজে পেচা শান্ত 'প্লি্ধ চোখ মেলে কদমের বনে 
শোনাবে লক্ষ্মীর গল্প -_ভাসানের গান নদী শোনাবে নিজনে ; - 
চাঁরাদকে বাংলার ধানী শাঁড়--শাদা শাখা বাংলার ঘাস 
আকন্দ বাসকলতা-ঘেরা এক নীল মঠ-__ আপনার মনে 
ভাঁঙতেছে ধরে ধীরে;--চাঁরদিকে এই সব আশ্চর্য উচ্ছাস - 


৯৪ 


আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 

বসে থাকি; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মায়ার মতো 
গঙ্গাসাগরের চেউয়ে ডুবে গেছে আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সন্ধ্যা-.কেশবতাঁ কন্যা যেন এসেছে আকাশে : 
আমার চোখের 'পরে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভাসে; 

, পাঁথবীর কোনো পথ এ কন্যারে দেখে নিকো _-দোঁখ নাই অত 
অজন্্ চুলের চুমা হিজলে কঠালে জামে ঝরে আঁবরত, 

জানি নাই এত ক্লিঙ্ধ গন্ধ ঝরে রৃপসীর চুলের বন্যাসে 


পৃথবাঁর কোনো পথে : নরম ধানের গন্ধ__কলমীর ঘ্রাণ, 
হাঁসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাঁদা সরপখাটদের 

মৃদু ঘ্রাণং কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত--শীত হাতখান, 
কিশোরের পায়ে-দলা মুথাঘাস,-_ লাল লাল বটের ফলের 
ব্যাথত গন্ধের ক্লাস্ত নীরবতা _- এরি মাঝে বাংলার প্রাণ : 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের। 


৯৫ 


কোথাও দেখ নি, আহা, এমন বিজন ঘাস --প্রান্তরের পারে 
নরম বিমর্ষ চোখে চেয়ে আছে -- নীল বুকে আছে তাহাদের 
গঙ্গাফাঁড়ঙের নাঁড়, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের, 
হিজলের ক্লান্ত পাতা --বটের অজম্্র ফল ঝরে বারে বারে 
তাহাদের শ্যাম বুকে ;--পাড়াগাঁর কিশোরেরা যখন কান্তারে 
বেতের নরম ফল, নাটাফল খেতে আসে, ধূন্দুল বীজের 
খোঁজ করে ঘাসে ঘাসে,--বক তাহা জানে নাকো, পায় নাকো টের 
শালখ খঞ্জনা তাহা ;--লক্ষ লক্ষ ঘাস এই' নদীর দু'ধারে 


নরম কান্তারে এই পাড়াগাঁর বুকে শুয়ে সে কোন দিনের 

কথা ভাবে; তখন এ জলাসাঁড় শুকায় নন, মজে নি আকাশ, 
বল্লাল সেনের ঘোড়া ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙুর জিনের 

শব্দ হ'ত এই পথে-আরো আগে রাজপূত্র কত দিন রাশ 

টেনে টেনে এই পথে--কি যেন খুজেছে, আহা, হয়েছে উদাস; 
আজ আর খোঁজাখ:ঁজ নাই দিছ7-_ নাটাফলে মাঁটিতেছে আশ __ 


৯৬ 


হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না 'কি--দহের বাতাসে 
আষাঢ়ের দু-পহরে কলরব কর 'নি কি এই বাংলায়! 

আজ সারাদন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায় 

চাঁদ সদাগর : তার মধূকর িঙাঁটির কথা মনে আসে, 
কালদহে কবে তারা পড়েছিল একাদন ঝড়ের আকাশে,_ 
সোঁদনো অসংখ্য পাখি উড়োছল না কি কালো বাতাসের গায়, 
আজ সারাদন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চড়ায় 
গাংশালখের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালাীদহে ভাসে : 

এই সব পাঁখিগুলো কিছুতেই আজকার নয় যেন -_- নয় _ 


এ নদণও ধলেশ্বরী নয় যেন-_- এ আকাশ নয় আঁজকার : 
ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে না কি?--আছে; মনে হয়, 
এ নদশী কি কালীদহ নয় 2 আহা, এঁ ঘাটে এলানো খোঁপার 
সনকার মুখ আম দৌখ না কি ? বিষণ্ন মালন ক্লান্ত কি যে 
সত্য সব;-- তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে । 


৯৭ 


২৫১০৮) 





জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে আর এই বাংলার ঘাস 
র'বে বুকে; এই ঘাস: সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায় --. 
ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চ'লে যায় _ 
এই ঘাস: এঁর নিচে কঙ্কাবতশী শঙ্খমালা করিতেছে বাস : 
তাদের দেহের গন্ধ, চাঁপাফুল মাখা ম্লান চুলের 'বন্যাস 
ঘাস আজো ঢেকে আছে; খন হেমন্ত আসে গৌড় বাংলায় 
কার্তিকের অপরাহে হজলের পাতা শাদা উঠানের গায় 
ঝ'রে পড়ে, পুকুরের ক্লাম্ত জল ছেড়ে দিয়ে চ'লে ঘায় হাসি, 


আমি এ ঘাসের বুকে শুয়ে থাঁক -- শালিখ নিয়েছে নিওড়ায়ে 
নরম হলুদ পায়ে এই ঘাস; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে 

সোঁদা ধুলো শুয়ে আছে --কাঁচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে 
ভেরেন্ডাফূলের নীল ভোমরারা বুলাতেছে __ শাদা স্তন ঝরে 
করবার: কোন এক কিশোরী এসে ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে ফুল, 
তাই দুধ ঝাঁরতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে : নরম ব্যাকুল। 


৯৮ 


যোঁদন সারয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে - দূর কুয়াশায় 
চ'লে বাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 

ভিক্ষা ক'রে লয়ে ষাবে;-সেদিন দুশ্দস্ড এই বাংলার তশর -- 
এই নাঁল বাংলার তারে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায় ;-- 
সোঁদন র'বে না কোনো ক্ষোভ মনে -- এই সোঁদা ঘাসের ধূলায় 
জাঁবন যে কাটয়াছে বাংলায় --চারাঁদকে বাঙালীর ভিড় 
বহু দিন কীর্তন ভাসান গান রুপকথা যান্লা পাঁচালীর 

নরম 'নাঁবড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 
আমারে দিয়েছে তৃপ্তি; কোনো দিন রূপহান প্রবাসের পথে 
বাংলার মুখ ভূলে খাঁচার ভিতরে নম্ট শুকের মতন 

কাটাই নি দিন মাস, বেহুলার লহনার মধুর জগতে 

তাদের পায়ের ধুলো-মাখা পথে 'বিকায়ে দিয়েছি আম মন 
বাঙালী নারীর কাছে --চাল-ধোয়া ক্পিগ্ধ হাত, ধান-মাখা চুল, 
হাতে তার শাঁড়াটর কস্তা পাড়;--ডাঁশা আম কামরাঙা কুল। 


৯৭) 





কোনখানে আকাশের গায়ে রড মনূমেন্ট উঠিতেছে জেগে, 
কোথায় মাসুল তুলে জাহাজের ভিড় সব লেগে আছে মেঘে, 
জানি নাকো ;-- আম এই বাংলার পাড়াগাঁয়ে বাঁধিয়াছি ঘর: 
সন্ধ্যায় যে দাঁড়কাক উড়ে যায় তালবনে -_ মুখে দু'টো খড় 
1নয়ে বায়-- সকালে যে নিমপাঁখি উড়ে আসে কাতর আবেগে 
নীল তেশতুলের বনে-তেমনি করুণা এক বুকে আছে লেগে; 
ব'ইচির বনে আমি জোনাকির রূপ দেখে হয়েছি কাতর; 


কদমের ডালে আম শুনোছি যে লক্ষর্ীপেন্চা গেয়ে গেছে গান 
নিশৃৃতি জ্যোতল্লার রাতে, টুপ্‌ টপ টুপ উ:প্‌ সারারাত ঝরে 
শুনোছ শাশিরগুলো,- ম্লান মুখে গড় এসে করেছে আহবান 
ভাঙা সৌঁদা ই্টগুলো,--তারি বুকে নদী এসে কি কথা মর্মরে; 
কেউ নাই কোনোঁদকে _ তব্য যাঁদ জ্যোংল্লায় পেতে থাক কান 
শুনিবে বাতাসে শব্দ: ঘোড়া চ'ড়ে কই যাও হে রায়রায়ান 


২০ 








ঘুমায়ে পাঁড়ব আম একাঁদন তোমাদের নক্ষরের রাতে 
শিয়রে বৈশাখ মেঘ -- শাদা শাদা যেন কাঁড়-শঙজ্খের পাহাড় 
নদীর ওপার থেকে চেয়ে রবে- কোনো এক শঙ্খবালিকার 
ধূসর রূপের কথা মনে হবে-এই আম জামের ছায়াতে 
কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি -_ কবে যেন রাখিয়াছে হাতে 
তার হাত --কবে যেন তারপর শমশান চিতায় তার হাড় 
ঝরে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন _ এই পাড়াগাঁর 
পথে তবু তিন শো বছর আগে হয়তো বা--আম তার সাথে 


কাটায়োছ;-_ পাঁচ শো বছর আগে হয়তো বা--সাত শো বছর 
কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কাঁঠালের দেশে; 

ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কত বার কুড়ালাম খড়, 
বাঁধলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 
ভাসানের গান শুনে কত বার ঘর আর খড় গেল ভেসে 
মাথুরের পালা বেধে কত বার ফাঁকা হ'ল খড় আর ঘর। 


২১ 





ঘৃমায়ে পাঁড়ব আম একাদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ; 

তখনো ষোবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো বা-- আমার তরুণ দিন 
তখনো হয় নি শেষ--সেই ভালো _-ঘুম আসে -__বাংলার তৃণ 
আমার বুকের 'নচে চোখ বূজে -_ বাংলার আমের পাতাতে 
কাঁচপোকা ঘুমায়েছে -- আমিও ঘুমায়ে র'ব তাহাদের সাথে, 
ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে -_ এই ঘাসে __ কথাভাষাহশন 
আমার প্রাণের গঞ্প ধীরে ধাঁরে মুছে যাবে -_- অনেক নবাঁন 
নতুন উৎসব রবে উজানের __ জীবনের মধুর আঘাতে 


তোমাদের ব্যস্ত মনে ;-_ তবুও, কিশোর, তুমি নখের আঁচড়ে 
যখন এ ঘাস ছিড়ে চলে যাবে _ খন মানিকমালা ভোরে 
লাল লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসবে এই পথে-- 
যখন হলহদ বোঁটা শেফালাঁর কোনো এক নরম শরতে 
ঝাঁরবে ঘাসের 'পরে,--শালিখ খঞ্জনা আজ কতদূর ওড়ে 
কতখানি রোদ--মেঘ-_-টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে। 


২২ 


যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রব - অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে 

কঠিল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে _ 
দিনমানে কোনো মুখ হয়তো সে *মশানের কাছে নাহি আসে -- 
তবুও কাঠাল জাম বাংলার -_ তাহাদের ছায়া যে পাঁড়ছে 

খয়েরী অশথপাতা _-বইচি শেয়ালকাঁটা আমার এ দেহ ভালোবাসে, 
নাবড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে বাংলার ঘাসে 

গভশর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি, _ নক্ষত্র নাড়ছে 


আকাশের থেকে দূর-- আরো দূর-_ আরো দূর-ীনজনন আকাশে 
বাংলার -- তারপর অকারণ ঘুমে আম পড়ে যাই ঢলে; 

আবার যখন জাগি, আমার শমশানচিতা বাংলার ঘাসে 

ভ'রে আছে, চেয়ে দেখি, __বাসকের গন্ধ পাই _ আনারস ফুলে 

ভোমরা উীঁড়ছে, শুনি --গুব্রে পোকার ক্ষীণ গুমরানি ভাঁসছে বাতাসে 
রোদের দুপুর ভ'রে- শুনি আম : ইহারা আমারে ভালোবাসে 


৩ 


আবার আসব 'ফিরে ধানাসাঁড়াটির তীরে -- এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয় _-হয়তো বা শঙ্খাচল শালিখের বেশে; 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসব এ কাঁঠাল-ছায়ায় ; 
হয়তো বা হাঁস হ'ব-- কিশোরীর __ ঘুঙর রাহবে লাল পায়, 
সারা দিন কেটে ষাবে কলমার গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে; 
আবার আসব আম বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায় ; 


হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উঁড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে; 
হয়তো শুনিবে এক লক্ষমীপেশ্চা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে; 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে; 
রৃপ্সার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেড়া পালে 
[ডিঙা বায়;--রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে 
দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে -- 


৪ 


যাঁদ আম ঝ'রে যাই একদিন কার্তকের নীল কুয়াশায় : 
যখন ঝাঁরছে ধান বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে ম্লান চোখ বুজে, 
যখন চড়াই পাঁখ কঠালচাঁপার নীড়ে ঠেটি আছে গ:জে, 
যখন হল,দ পাতা মাঁশতেছে উঠানের খয়ের' পাতায়, 

যখন পুকুরে হাঁস সোঁদা জলে শাঁশরের গন্ধ শুধু পায়, 
শামুক গুগাঁলগুলো পড়ে আছে শ্যাওলার মাঁলন সবুজে, 
তখন আমারে যাঁদ পাও নাকো লালশাক-ছাওয়া মাতে খুজে, 
ঠেস দিয়ে 'সে আর থাঁক নাকো ঘাঁদ বুনো চাল্তার গায়, 


তাহ'লে জানিও তুমি আসিয়াছে অন্ধকারে মৃত্যুর আহ্বান - 

যার ডাক শুনে রাঙা রোৌদ্রেরো চিল আর শালিখের ভিড় 

একাঁদন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তার, 

যার ডাক শুনে আজ ক্ষেতে ক্ষেতে ঝাঁরতেছে খই আর মোৌরির ধান;-- 
কবে যে আসবে মৃত্যু : বাসমতা চালে-ভেজা শাদা হাতখান 

রাখো বুকে, হে কিশোরী, গোরোচনারপে আমি কারব ষে প্লান 


৫ 


মনে হয় একাদন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর; 

দেখব না হেলেগ্চার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাকি কখন 
নিভে যায়;-- দেখব না আর আমি পাঁরচত এই বাশিবন, 
শুকনো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার 
আমার চোখের কাছে ;-- লক্ষত্ীপার্ণমার রাতে সে কবে আবার 
পেশ্চা ডাকে জ্যোতল্লায় ;-- হিজলের বাঁকা ডাল করে গঞরণ; 
সারা রাত কিশোরীর লাল পাড় চাঁদে ভাসে -- হাতের কাঁকন 
বেজে ওঠে :বাঁঝব না --গঙ্গাজল, নারকোলনাড়গুলো তার 


জান না সে কারে দেবে-__জানি না সে চিনি আর শাদা তালশাঁস 
হাতে লয়ে পলাশের দিকে চেয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়ে র'€বে কি না... 
আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার--আমি তা জানি না;-_ 
মৃত্যুরে কে মনে রাখে 2... কীর্তিনাশা খড়ে খখড়ে চলে বারো মাস 
নতুন ডাঙার 'দকে _ পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা 

দন তার কেটে যায় --শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ ? 


২৬ 


যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায় সে তো আর ফিরে নাহ আসে : 
কাণ্ঠনমালা যে কবে ঝ'রে গেছে; --বনে আজো কলমাঁর ফুল 
ফুটে যায়--সে তব্‌ ফেরে না, হায়,-_ বিশালাক্ষী : সে-ও তো রাতুল 
চরণ মুছয়া নিয়া চলে গেছে;-- মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে 

বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে দিকে --শমশানের পাশে 

আর তারা আসে নাকো ;--সংন্দরীর বনে বাঘ ভিজে জুল জুল 
চোখ তুলে চেয়ে থাকে _ কত পাটরানীদের গাঢ় এলো চুল 

এই গোঁড় বাংলার -_ পড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে 


জানে সে কি! দেখে না কি তারাবনে পড়ে আছে 'বিচূর্ণ দেউল, 
1বশুজ্ক পদ্মের দীঘি --ফোঁঁপরা মহলা ঘাট, হাজার মহাল 
মৃত সব রূপসীরা : বুকে আজ ভেরেন্ডার ফুলে ভীমরূল 
গান গায় _-পাশ দিয়ে খল খল খল খল বয়ে যায় খাল, 
তব ঘুম ভাঙে নাকো __ একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর 
যাঁদও ডুকার যায় শঙ্খাচল _-মর্মীরযা মরে গো মাদার । 


২৭ 


কোথাও চলিয়া বাব একাঁদন;--তারপর রানির আকাশ 
অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘরে যাবে কত কাল জানিব না আমি; 
জানিব না কত কাল উঠানে ঝারবে এই হলুদ বাদামী 
পাতাগুলো _ মাদারের ডুমুরের সোঁদা গন্ধ-_বাংলার শ্বাস 
বূকে নিয়ে তাহাদের ;--জানিব না পরথ্‌পী মধুকৃপী ঘাস 
কত কাল প্রান্তরে ছড়ায়ে রবে,--কাঠিল-শাখার থেকে নামি 
পাখনা ডাঁলবে পেচা এই ঘাসে - বাংলার সবুজ বালামী 
ধানী শাল পশৃমিনা বুকে তার - শরতের রোদের বিলাস 
কত কাল নিঙড়াবে ;-_ আঁচলে নাটার কথা ভুলে গিয়ে বুঝি 
িশোরের মুখে চেয়ে কিশোরী করিবে তার মৃদু মাথা নিচু; 
আসন্ন সন্ধ্যার কাক--করুণ কাকের দল খোড়ো নীড় খজি 
উড়ে যাবে ;-- দুপুরে ঘাসের বুকে 'সপ্দুরের মতো রাঙা লিচু 
মূখ গ'জে পাড়ে রবে;- আমিও ঘাসের বুকে রব মুখ গঠাজ : 
মৃদু কাঁকনের শব্দ --গোরোচনা জান রং চানব না কিছু -- 


২৮ 


তোমার বুকের থেকে একদিন চ'লে যাবে তোমার সন্তান 

বাংলার বুক ছেড়ে চ'লে যাবে; যে হীঙ্গতে নক্ষতও ঝরে, 

ডুবে যায়, কুয়াশায় ঝ'রে পড়ে দিকে দিকে রূপশালী ধান 

একদিন ;-_ হয়তো বা 'িমপেশ্চা অন্ধকারে গা'বে তার গান, 

আমারে কুড়ায়ে নেবে মেঠো ইপ্দুরের মতো মরণের ঘরে-__ 

হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্ক্ষার - তবুও তো চোখের উপরে 
নীল মৃত্যু উজাগর -_ বাঁকা চাঁদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের ঘ্রাণ 


কখন মরণ আসে কে বা জানে--কালীদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাল ভাঙে -- ছিড়ে ফেলে গাংাচল শালিখের প্রাণ 
জানি নাকো; _-তব্ যেন মার আম এই মাঠ-ঘাটের ভিতর, 
কৃষ্কা যমুনার নয়-_-যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আত্াণ 
লেগে থাকে চোখে মুখে - রূপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে; তাঁর নিচে শুয়ে থাঁক যেন আম অর্ধনারীশ্বর ৷ 


২৯ 


গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 

উড়ে যায়--মিশে যায় আমবনে কার্তিকের কুয়াশার সাথে; 
পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বার বার চায় যে জড়াতে 

করবার কচি ডাল; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাঁটর পায়; 
এক-একটি ইস্ট ধ্বসে --ডুবজলে ডুব দিয়ে কোথায় হারায় 

ভাঙা ঘাটলায় এই--.আজ আর কেউ এসে চাল-ধোয়া হাতে 
বিন্যান খসায় নাকো _-শদকনো পাতা সারা দিন থাকে যে গড়াতে; 
কঁড় খোঁলবার ঘর মজে গিয়ে গোখরার ফাটলে হারায়; 


ডাইনীর মতো হাত তুলে তুলে ভাঁট আঁশশ্যাওড়ার বন 

বাতাসে কি কথা কয় বুঝি নাকো,-- বুঝি নাকো চিল কেন কাঁদে; 
পৃথিবীর কোনো পথে দেখি নাই আমি, হায়, এমন বিজন 

শাদা পথ-- সোঁদা পথ -_বাঁশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাঁদে 

চ'লে গেছে--*মশানের পারে বুঝি ;-- সন্ধ্যা আসে সহসা কখন; 
মাঁজনার ডালে পে্চা কাঁদে নিম -- নিম -- নিম কার্তিকের চাঁদে। 


৩০ 


অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 
মাঠে মাঠে ফিরি একা : মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট 
শেষ হয়ে গেছে আজ; -_ চেয়ে দেখ কত শত শতাব্দীর বট 
হাজার সবুজ পাতা লাল ফল বুকে লয়ে শাখার ব্যজনে 
আকাক্ক্ষার গান গায় __ অশ্বখেরো কি যেন কামনা জাগে মনে : 
সতশর শীতল শব বহু দিন কোলে লম্মে যেন অকপট 

উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে, চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
উজ্জ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর চাঁদে আজ পুনরাগমনে ; 


মধূকূপী ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পারে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি -রায়গুণাকর 
আসবে না--দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
কালণদহে ক্লাস্ত গাংশালখের ভিড়ে ষেন আসিয়াছে ঝড়, 
আঁসয়াছে চণ্ডদাস --রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার: 
শঙ্খমালা, চন্দ্রমালা : মৃত শত কিশোরনর কঙ্কণের স্বর । 


দেশবন্ধ্‌: ১৩২৬--১৩৩ ২-এর স্মরণে 


ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর -_ চিল একা নদশীটর পাশে 
জারুল গাছের ডালে ব'সে ব'সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে; 
পায়রা গিয়েছে উড়ে চব্ুতরে, খোপে তার ;-_ শসালতা'টিকে 
ছেড়ে গেছে মৌমাছি ;-- কালো মেঘ জমিয়াছে মাঘের আকাশে, 
মরা প্রজাপাঁতিটির পাখার নরম রেণু ফেলে 'দিয়ে থাসে 
পি'পড়েরা চ'লে যায়;--দুই দণ্ড আম গাছে শালিখে শালখে 
ঝুটোপ্নাট, কোলাহল -- বউকথাকও আর রাঙা বউটিকে 

ডাকে নাকো - হলুদ পাখনা তার কোন: যেন কঠিলে পলাশে 


হারায়েছে; বউও উঠানে নাই -_-প'ড়ে আছে একখানা ঢেশক : 
ধান কে কুটিবে বল--কত দিন সে তো আর কোটে নাকো ধান, 
রোদেও শুকাতে সে যে আসে নাকো চুল তার -_ করে নাকো প্লান 
এ-পনুকুরে -_ ভাঁড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দোখি, 
তবুও সে আসে নাকো; আজ এ-দুপুরে এসে খই ভাজিবে কি? 
হে চিল, সোনালি চিল, রাঙা রাজকন্যা আর পাবে না কি প্রাণ? 


৩২ 





খংজে তারে মর মিছে -_পাড়াগরি পথে তারে পাবে নাকো আর; 
রয়েছে অনেক কাক এ-উঠানে --তবু সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক 

নাই আর;-_ অনেক বছর আগে আমে জামে হৃম্ট এক ঝাঁক 
দাঁড়কাক দেখা যেত দিন রাত,--সে আমার ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথিবীতে সোঁদন আবার : 
রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে 'দয়ে যেত ডাক, 
এখনো কাকের শব্দে অন্ধকার ভোরে আমি বিমনা, অবাক 

তার কথা ভাব শুধু; এত দিনে কোথায় সে? কি যে হ'ল তার 


কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে ক'রে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 
সেই দিন, সেই রানি, সেই সব চ্লান চুল, ভিজে শাদা হাত 
সেই সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুগল, কচি তালশাঁস, 
সেই সব ভিজে ধূলো, বেলকুপড়-ছাওয়া পথ -_ ধোঁয়াওঠা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব ?-- অসংখ্য কাকের শব্দে ভারছে আকাশ 
ভোর রাতে --নবান্নের ভোরে আজ বুকে যেন কিসের আঘাত! 


৩৩ 


৩ (১০৮) 


পাড়াগাঁর দু"পহর ভালোবাস -- রৌদ্রে ষেন গন্ধ লেগে আছে 
স্বপনের ;-_- কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধয়াছে ঘর 
আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো --কেবল প্রান্তর 
জানে তাহা, আর এ প্রাস্তরের শঙ্খচিল; তাহাদের কাছে 

যেন এ-জনমে নয়--যেন ঢের ফূগ ধ'রে কথা শিখিয়াছে 

এ-হদয় --স্বপ্নে যেবেদনা আছে : শুচ্ক পাতা -- শাঁলিখের স্বর, 
ভাঙা মণ -- নক্সাপেড়ে শাঁড়খানা মেয়েটির রৌদ্রের ভিতর 

হলুদ পাতার মতো স'রে যায়, জলাসাঁড়াটর পাশে ঘাসে 


শাখাগুলো নুয়ে আছে বহু দিন ছন্দোহবীন বুনো চালতার : 
জলে তার মুখখানা দেখা যায় --ডিঙিও ভাসছে কার জলে, 
মালিক কোথাও নাই, কোনোদিন এই দিকে আসবে না আর, 
ঝাঁঝরা ফৌঁপরা. আহা, 'ডিঙিটিরে বেধে রেখে গিয়েছে হিজলে 
পাড়াগাঁর দু'পহর ভালোবাসি -_রৌদ্রে ষেন ভিজে বেদনার 

গন্ধ লেগে আছে, আহা, কে'দে কেদে ভাঁদিতেছে আকাশের তলে । 


৩৪ 


চস সি সব সা সন উস সত অনা ৯৩ সি সি রি তিস্তা ৯ ই তি তি সি আপ লে অর সি ৫ ১০ পা বা 


ক্র বান বাটন তর ' শর অন্য বক বার অহা বসবাস... 


কখন সোনার রোদ নিভে গেছে আবরল শুপ্রির সারি 

আঁধারে যেতেছে ডুবে - প্রাস্তরের পার থেকে গরম বাতাস 

ক্ষুধিত চিলের মতো চৈত্রের এ-অগ্ধকারে ফেলিতেছে শ্বাস; 

কোন চৈত্রে চ'লে গেছে সেই মেয়ে _ আঁসিবে না, ক'রে গেছে আড়: 
ক্ষীরূই গাছের পাশে একাকণ দাঁড়ায়ে আজ বাঁলতে কি পার 
কোথাও সে নাই এই পাঁথবীতে _-তাহার শরীর থেকে শ্বাস 

ঝ'রে গেছে বলে তারে ভূলে গেছে নক্ষত্রের অসীম আকাশ, 

কোথাও সে নাই আর --পাব নাকো তারে কোনো পাঁথবী নিগাঁড় ? 


এই মাঠে-- এই ঘাসে --ফলসা একক্ষীরুয়ে ষে গন্ধ লেগে আছে 
আজো তার; যখন তুলিতে যাই ঢেশকশাক --দুপুরের রোদে 

সর্ষের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাঁক-_ অগ্রাণে যে ধান ঝারয়াছে, 

তাহার দু'এক গুচ্ছ তুলে নিই, চেয়ে দোখ নিন আমোদে 
পৃথবীর রাঙা রোদ চাঁড়তেছে আকাত্ক্ষায় চিনিচাঁপা গাছে - 
জান সে আমার কাছে আছে আজো --. আজো সে আমার কাছে আছে। 


৩৫ 





এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে -_ সব চেয়ে সুন্দর করুণ: 
সেখানে সবুজ ডাঙা ভ'রে আছে মধ্ক্‌পী ঘাসে আবিরল; 
সেখানে গাছের নাম : কাঁঠাল, অশ্ব, বট, জারুল, হিজল; 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাগছে অরুণ; 
সেখানে বারুণণ থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে, সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় আবরল জল; 
সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চণ্চল, 
সেইখানে লক্ষীপেশ্চা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ; 


সেখানে লেবুর শাখা নুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর; 
সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে; 

সেখানে হলুদ শাড় লেগে থাকে রূপসণর শরীরের 'পর-__ 
শঙ্খমালা নাম তার : এ-বিশাল পৃথিবীর কোনো নদী ঘাসে 
তারে আর খুজে তুমি পাবে নাকো -- বিশালাক্ষণ দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর। 


৩৬ 


কত ভোরে --দ?-পহরে --সন্ধ্যায় দেখি নীল শুপুরির বন 
বাতাসে কাঁপছে ধারে ;__ খাঁচার শনুকের মতো গাঁহতেছে গান 
কোন এক রাজকন্যা -- পরনে ঘাসের শাঁড় __কালো চুল ধান 
বাংলার শালধান _ আঙিনায় ইহাদের করেছে বরণ, 

হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার -_ ঘুম নাই, নাইকো মরণ 

তার আর কোনোদিন -_-পালঞ্কে সে শোয় নাকো, হয় নাকো ম্লান, 
লক্ষমীপেশ্চা শ্যামা আর শালিখের গানে তারে জাগিতেছে প্রাণ 
সারাদিন -- সারারাত বুকে কারে আছে তার শুপুরির বন; 


সকালে কাকের ডাকে আলো আসে, চেয়ে দেখি কালো দাঁড়কাক 
সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শুপ্যারর - শ্রীমন্তও দেখেছে এমন: 

যখন ময়ূরপঙ্থী ভোরের 'সন্ধঃর মেঘে হয়েছে অবাক, 

সুদূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপুরির বন 
দোঁথয়াছে _- অকস্মাৎ গাঢ় নীল; করুণ কাকের ক্লান্ত ডাক 
শুনিয়াছে_সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা ফখন। 


৩৭ 





এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খংাঁজতে যায় পৃথিবীর পথে। 
বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্তের গঙ্প ডেকে আনে: 
ছড়ায়ে রয়েছে তারা প্রাম্তরের পথে পথে নিজন অগ্রাণে ;- 
তাদের উপেক্ষা ক'রে কে যাবে বিদেশে বল _-আম কোনো-মতে 
বাসমত ধানক্ষেত ছেড়ে দিয়ে মালাবারে _ডীঁটর পর্বতে 

যাব নাকো ;-_ দেখিব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমৃদ্ের গানে 
কোন: দেশে, কোথায় এলাচিফুল দারুচিনি বারুণসর প্রাণে 
বিনূনি খসায়ে বসে থাকবার স্বপ্ন আনে ;-- পাৃঁথবীর পথে 


যাব নাকো: অশ্বখের ঝরাপাতা ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর, 
যখন এ-দু-পহরে কেউ নাই কোনো দিকে __ পাঁখাঁটও নাই, 
আঁবরল ঘাস শুধু ছড়ায়ে রয়েছে মাটি কাঁকরের 'পর, 
খড়কুটো উল্টায়ে ফিরিতেছে দু-একটা বিষ চড়াই, 
অশ্বথের পাতাগ্দলো প'ড়ে আছে ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর; 
এই পথ ছেড়ে 'দয়ে এ-জীবন কোনোখানে গেল নাকো তাই। 


৩৮ 





এখানে আকাশ নীল - নীলাভ আকাশ জুড়ে সাঁজনার ফুল 
ফুটে থাকে হিম শাদা-_- রং তার আঁশ্বনের আলোর মতন; 
আকন্দফুলের কালো ভামরূল এইখানে করে গুঞ্জরণ 
রোদের দুপুর ভ'রে;-- বার বার রোদ তার স:চিক্ূণ চুল 
কাঁঠাল জামের বুকে 'নঙড়ায় ;_-দহে 'বিলে চণ্চল আঙুল 
বূলায়ে বৃলায়ে ফেরে এইখানে জাম 'িচু কাঁঠালের বন, 
ধনপাতি, শ্রীমন্তের, বেহুলার, লহনার ছঃয়েছে চরণ; 

মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধূল, 


কবেকার কোকিলের, জান কি তা? বখন মুকুন্দরাম, হায়, 
লিখিতোঁছলেন বসে দু-পহরে সাধের সে চণ্ডিকামঙ্গল, 
কোকিলের ডাক শুনে লেখা তাঁর বাধা পায় থেমে থেমে যায়) 
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 

সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধান ক্ষেতে, আমবনে, অস্পম্ট শাখায় 

কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 


৩৯ 





কোথাও মঠের কাছে__যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে 
শ্যাওলায় -- অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বুকের ভিতর, 
পাশে দীঘি মজে আছে--রূপালি মাছের কণ্ঠে কামনার স্বর 
যেইখানে পাটরানী আর তার রূপসা সখারা শুনিয়াছে 
বহু--বহ দিন আগে )- যেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বানয়াছে 
সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা-ঝলমিল ;-- কাঁড়-খেলা ঘর ; 
কোন্‌ যেন কুহকীর ঝাড়ফংকে ডুবে গেছে সব তারপর; 
একাঁদন আম যাব দু-পহরে সেই দূর প্রাস্তরের কাছে, 


সেখানে মানুষ কেউ যায় নাকো --দেখা যায় বাঘনীর ডোরা 
বেতের বনের ফাঁকে, __জারুল গাছের তলে রোদ্র পোহায় 
রুপসী মৃগীর মুখ দেখা যায়,--শাদা ভাঁটপুষ্পের তোড়া 
আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণ ফুল বাসকের গায়; 
তবুও সেখানে আম নিয়ে যাব এক দিন পাট্‌টকিলে ঘোড়া, 
যার রূপ জল্মে জন্মে কাঁদায়েছে আমি তারে খখাঁজব সেখায়। 


৪80 


চ'লে ধাব শুকনো পাতা-ছাওয়া ঘাসে জামরুল হিজলের বনে; 
তল্‌তা বাঁশের ছিপ হাতে র'বে -_ মাছ আম ধারব না কিছ: ;-- 
দীঁঘর জলের গন্ধে রূপালি চিতল তার রূপসণর পিছু 

জামের গভশর পাতা-মাখা শান্ত নীল জলে খোঁলছে গোপনে; 
আনারস-ঝোপে এঁ মাছরাঙা তার মাছরাঙাঁটির মনে 

অস্পম্ট আলোয় যেন মুছে যায় ;--সপ্দরের মতো রাঙা ছু 
ঝ'রে পড়ে পাতা ঘাসে- চেয়ে দোখ কিশোরী করেছে মাথা নিচু _- 
এসেছে সে দুপুরের অবসরে জামরুল লি আহরণে, -- 


চ'লে যায়; নীলাম্বরশ স'রে যায় কোকিলের পাখনার মতো 
ক্ষীরুয়ের শাখা ছয়ে চালতার ডাল ছেড়ে বাঁশের পিছনে 
কোনো দর আকাক্ক্ষার ক্ষেতে মাঠে চ'লে যায় ষেন অব্যাহত, 
যাঁদ তার পিছে ধাও দোঁখবে সে আকন্দের করবার বনে 
ভোমরার ভয়ে ভীরু; বহুক্ষণ পায়চারি করে আনমনে 
তারপর চ'লে গেল : উড়ে গেল যেন নাল ভোমরার সনে। 


৪৯ 





এখানে ঘুঘূর ডাকে অপরাহে শাস্তি আসে মানুষের মনে; 
এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাঁকা হলুদ পাঁখরে রাখে ঢেকে; 
জামের আড়ালে সেই বউকথাকওটিরে যাঁদ ফেল দেখে 
একবার, -_ একবার দৃ-পহর অপরাহছে যদ এই ঘুঘুর গুঞ্জনে 
ধরা দাও, -- তাহ'লে অনন্তকাল থাকিতে যে হবে এই বনে; 
আঁশ্বনের ক্ষেতঝরা কাঁচ কাঁচ শ্যামা পোকাদের কাছে ডেকে 
র'ব আমি;--চকোরীর সাথে যেন চকোরের মতন মিলনে; 


উঠানে কে রূপবতী খেলা করে - ছড়ায়ে দিতেছে বুঝি ধান 
শালিখেরে ; ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খুটে খটে খেতেছে সে তাই; 
হলুদ নরম পায়ে খয়েরী শালিখগুলো ডলিছে উঠান; 

চেয়ে দেখ সুন্দরীরে : শোরোচনা রূপ নিয়ে এসেছে কি রাই! 
নীঁলনদে -_ গাঢ় রৌদ্রে- কবে আমি দেখিয়াছি _- করোছিল ল্লান-_ 


৪৭ 





*মশানের দেশে তুমি আ'সয়াছ -_ বহুকাল গেয়ে গেছ গান 
সোনালি চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌদ্র আর মেঘে, 
লক্ষনীর বাহন যেই প্লিদ্ধ পাখি আশ্বিনের জ্যোতল্লার আবেগে 
গান গায় শুনিয়াছি রাশিপার্ণমার রাতে তোমার আহবান 
তার মতো); আম চাঁপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান 

যেন ক্িগ্ধ ধান ঝরে... অনন্ত সবুজ শাল আছে যেন লেগে 
বুকে তব; বল্লালের বাংলায় কবে যে উঠিলে তুমি জেগে; 
পদ্মা মেঘনা ইছামতাঁ নয় শুধ্‌ তুমি কাব করিয়াছ ম্লান 


সাত সমূদ্বের জলে,- ঘোড়া নিয়ে গেছ তুমি ধূম্র নারীদেশে 
ফংড়েছ সংপর্ণ তাম-দূর রং আরো দূর রেখা ভালোবেসে; 
আমাদের কালীদহ - গাঙুড় --গাঙের চিল তবু ভালোবাসা 
চায় যে তোমার কাছে -_চায়, তুমি ঢেলে দাও নিজেরে নিঃশেষে 
এই দহে - এই চূর্ণ মঠে মঠে- এই জীর্ণ বটে বাঁধ বাসা। 





তবু তাহা ভুল জানি... রাজবল্লভের কীর্ত ভাঙে কীর্তনাশা; 
তবুও পদ্মার রূপ একুশরত্নের চেয়ে আরো ঢের গাঢ় __ 

আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার, আরো ঢের জল, জয় আরো; 
তোমারো পৃথিবী পথ; নক্ষত্রের সাথে তুমি খেলিতেছ পাশা: 
শঙ্খমালা নয় শুধু : অনুরাধা রোহিণীরও চাও ভালোবাসা, 

না জানি সে কত আশা--কত ভালোবাসা তুমি বাঁসতে যে পার! 
এখানে নদীর ধারে বাসমতাঁ ধানগুলো ঝরিছে আবারো ; 
প্রান্তরের কুয়াশায় এইখানে বাদুড়ের যাওয়া আর আসা -_ 


এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে ;-_ দাঁড়ায়ে রয়েছে জীর্ণ মঠ; 
মাঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে -__লালপেড়ে পুরোনো শাঁড়র 
ছবিটি মুছিয়া যায় ধীরে ধীরে _কে এসেছে আমার নিকট ? 
'কার শিশু? বল তুম? : শুধালাম; উত্তর দল না ছু বট; 
কেউ নাই কোনোদিকে __ মাঠে পথে কুয়াশার ভিড়; 

তোমারে শুধাই কবি : 'তুমিও কি জান কিছু এই শিশুটির ।, 


৪৪ 


সোনার খাঁচার বুকে রাহব না আম আর শুকের মতন; 

[ক গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে--কোন্‌ গান, বল, 
তাহ'লে এ-দেউলের িলানের গঞ্প ছেড়ে চল, উড়ে চল,-_ 
যেখানে গভীর ভোরে নোনাফল পাকিয়াছে,-- আছে আতাবন; 
পউষের ভিজে ভোরে, আজ হায় মন যেন করিছে কেমন ;-_ 
চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, মুখ তুলে চেয়ে দেখ _- শৃধাই, শুন লো, 
ক গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে, কোন্‌ গান, বল, 
আমার সোনার খাঁচা খুলে দাও, আম যে বনের হশরামন ; 


রাজকন্যা শোনে নাকো - আজ ভোরে আরসাঁতে দেখে নাকো মুখ, 
কোথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন কাঁড়র মতন,-- 

সেই 'দিকে চেয়ে চেয়ে দিনভোর ফেটে যায় রূপসীর বুক; 

তবুও সে বোঝে না কি আমারো যে সাধ আছে--আছে আনমন 

আমারো ষে... চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, শোন শোন তোল তো চিবুক। 
হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম হয়ে গেছে তার স্তন। 


৪৫ 





কত 'দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়াছি আমরা দু'জনে; 
আকাশপ্রদীপ জেলে তখন কাহারা যেন কার্তকের মাস 
সাজায়েছে, -_- মাঠ থেকে গাজন গানের ম্লান ধোঁয়াটে উচ্ছবাস 
ভেসে আসে; --ডানা তুলে সাপমাসাঁ উড়ে যায় আপনার মনে 
আকচদ্দ বনের দিকে ;-_ একদল দাঁড়কাক ম্লান গুঞ্জরণে 

নাটার মতন রাঙা মেঘ নিঙড়ায়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ 

দু' মুহূর্ত ভ'রে রাখে - তারপর মোৌরির গন্ধমাখা ঘাস 

পড়ে থাকে; লক্ষীপেশ্চা ডাল থেকে ডালে শুধু উড়ে চলে বনে 


আধ-ফোটা জ্যোতপ্লায়; তখন ঘাসের পাশে কত 'দিন তুমি 
হলদদ শাঁড়াট বুকে অন্ধকারে ফিঙ্গার পাখনার মতো 

বসেছ আমার কাছে এইখানে -.আসিয়াছে শাঁটবন চুঁম 
আসা-যাওয়া আমরা দু'জনে বসে -_বাঁলযাঁছ ছেপ্ড়াফাঁড়া কত 
মাঠ ও চাঁদের কথা : ম্লান চোখে একদিন সব শুনেছ তো । 
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এ-সব কাবজ আমি যখন 'িখোঁছ ব'সে নিজ মনে একা; 
চালতার পাতা থেকে টুপ টুপ্‌ জ্যোতয়ায় ঝরেছে শাশির ; 
বাদুড় আঁধার ডানা মেলে হিম জ্যোতয়ায় কাটয়াছে রেখা 
আকাক্ক্ষার; নিভু দীপ আগলায়ে মনোরমা দিয়ে গেছে দেখা 
আমের বউল দিল শশতরাতে ;-_- আনল আতার হম ক্ষীর; 
মালন আলোয় আম তাহাদের দৌখলাম ,-- এ-কাঁবতা লেখা 


তাহাদের ম্লান চুল মনে ক'রে; তাহাদের কাঁড়র মতন 
ধূসর হাতের রূপ মনে ক'রে; তাহাদের হৃদয়ের তরে। 

সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শঙ্খের মতো স্তন 
তাদের হলুদ শাঁড় --ক্ষীর দেহ _ তাহাদের অপরূপ মন 
চ'লে গেছে পৃথিবীর সব চেয়ে শান্ত হিম সান্ত্বনার ঘরে : 
আমার বিষণ্ন স্বপ্নে থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে। 


৪৭ 


কত দিন তুমি আর আঁম এজে এইখানে বাঁসিয়াছি ঘরের ভিতর 
খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে ;-- সন্ধ্যায় ধূসর সজল 

মৃদু হাত খোলতেছে 'হজল জামের ডালে বাদুড় কেবল 
কাঁরতেছে আসা-যাওয়া আকাশের মৃদ্‌ পথে;-ছন্ন ভিজে খড় 
বুকে নিয়ে সনকার মতো যেন পড়ে আছে নরম প্রান্তর; 

বাঁকা চাঁদ চেয়ে আছে ;--কুয়াশায় গা ভাসায়ে দেয় আবরল 
নিঃশব্দ গুবরে-পোকা - সাপমাসী--ধানী শ্যামাপোকাদের দল; 
দিকে দিকে চাল-ধোয়া গন্ধ মৃদু -_ ধূসর শাঁড়র ক্ষীণ স্বর 


শোনা যায়; মানুষের হদয়ের পুরোনো নীরব 

বেদনার গন্ধ ভাসে ;-_ খড়ের চালের 'িচে তুমি আর আম 
কত দিন মলিন আলোয় বসে দেখোঁছি বুঝোঁছি এই সব; 
সময়ের হাত থেকে ছাঁটি পেয়ে স্বপনের গোধূঁলিতে নাম 
খড়ের চালের নিচে মুখোমুখি বসে থেকে তুমি আর আম 
ধূসর আলোয় বসে কত দিন দেখোছ বুঝোছি এই সব। 


৪৮ 


এখানে প্রাণের ম্রোত আসে যায় _ সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে 

মাটির িটের 'পরে - লেগে থাকে অন্ধকার ধুলোর আঘ্রাণ 
তাহাদের চোখে-মদখে ;__ কদমের ডালে পেণ্চা গেয়ে যায় গান; 
মনে হয় এক দিন পাঁথবীতে হয়তো এ-জ্যোতলা শুধু রাবে, 
এই শীত রবে শুধু; রাত্রি ভরে এই লক্ষন্মীপেচা কথা কবে 
কাঁঠালের ডাল থেকে হিজলের ভালে গিয়ে করবে আহবান 
সাপমাসশ পোকাটিরে ...সেই দিন আঁধারে উঠবে ন'ড়ে ধান 
ইণদুরের ঠোঁটে-চোখে ;-- বাদুড়ের কালো ডানা করমচা-পল্লবে 


কুয়াশারে 'িঙড়ায়ে উড়ে যাবে আরো দূর নীল কুয়াশায়, 

কেউ তাহা দেখিবে না; সৌঁদন এ-পাড়াগাঁর পথের বিস্ময় 
দোঁখতে পাব না আর--ঘুমায়ে রহিবে সব : যেমন ঘুমায় 
আজ রাতে মৃত যারা; যেমন হতেছে ঘুমে ক্ষয় 

অশ্বথ ঝাউয়ের পাতা চুপে চুপে আজ রাতে, হায়; 

যেমন ঘুমায় মৃতা,_-তাহার বুকের শাঁড় যেমন ঘনমায়। 


৪৯ 


৪ €১০৮) 


একদিন ষাঁদ আমি কোনো দূর মান্দ্রাজের সমুদ্রের জলে 
ফেনার মতন ভাস শীত রাতে -আঁস নাকো তোমাদের মাঝে 
ফিরে আর __ লিচুর পাতার "পরে বহৃদিন সাঁঝে 

যেই পথে আসা-যাওয়া করিয়াছি, -_ একাঁদন নক্ষত্রের তলে 
ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চ'লে যাও জীবনের কাজে, 

এই শুধু... বোঁজর পায়ের শব্দ পাতার উপরে যাঁদ বাজে 


যাঁদ সে-পাতার 'পরে,--শেষ রাতে পাঁথবীর অন্ধকারে শীতে 
তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু দেহ--ধৃূসর চিবুক, বাম হাত 
চালতা গাছের পাশে খোড়ো ঘরে প্িগ্ধ হয়ে ঘুমায় নিভৃতে, 
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একাঁদন চুপে অকস্মাৎ, 

তুমি যে কাঁড়র মালা দিয়োছলে --সে-হার 'ফিরায়ে দিয়ে দিতে 
যখন কে এক ছাস্্রা এসোঁছল ... দরজায় করে নি আঘাত। 
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দূর পৃথিবাঁর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 

আজ রাতে; একদিন মৃত্যু এসে যাঁদ দূর নক্ষরের তলে 

তবুও সে ঘাস এই বাংলার আবরল ঘাসের মতন 

মউরির মৃদু গন্ধে ভরে রবে; কিশোরার স্তন 

প্রথম জননী হয়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে 

পাঁথবীর সব দেশে - সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 

সব পথে এই সব শাস্ত আছে : ঘাস -- চোখ -- শাদা হাত --স্তন _- 


কোথাও আসিবে মৃত্যু-- কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস 

আমারে রাখিবে টেকে - ভোরে, রাতে, দু-পহরে পাখির হৃদয় 
ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে রবে রাতের আকাশ 

নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে রবে; বাংলার নক্ষত্র কি নয়? 

জানি নাকো; তবুও তাদের বুকে স্থির শাম্ত-_ শান্তি লেগে রয়: 
আকাশের বুকে তারা যেন চোখ -- শাদা হাত-_যেন স্তন-_ ঘাস --। 
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অশ্ব বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাথ; 
ছড়ায়োছ খই ধান বহুদিন উঠানের শালখের তরে; 

সন্ধ্যায় পুকুর থেকে হাঁসাঁটরে নিয়ে আমি তোমাদের ঘরে 
গিয়েছি অনেক দিন,-_ দেখিয়াছি ধূপ জবাল, ধর সন্ধ্যাবাতি 
থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে,-- এখুনি আসবে কিনা রাঁতি 
বনূনি বেধেছ তাই --কাঁচপোকাটিপ তুমি কপালের "পরে 
পাঁরয়াছ ... তারপর ঘুমায়েছ : কল্কাপাড় আঁচিলাটি ঝরে 
পানের বাটার 'পরে; নোনার মতন নম্র শরীরটি পাতি 


জন পালছ্কে তুমি ঘুমায়েছ, -_ বউকথাকওটর ছানা 
নীল জামরুল নীড়ে _জ্যোতযায় _ঘুমায়ে রয়েছে যেন, হায়, 
আর রান্রি মাতা-পাখিটির মতো ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা ।... 
আজ আম ক্লান্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনের ধূলোয় কাঁটায় 
চ'লে গোঁছ বহ দূরে ;_ দেখ নিকো, বোঝ নিকো, কর নিকো মানা; 
রূপসী শঙ্খের কোটা তুমি যে গো প্রাণহীন _ পানের বাটায়। 


১৩২৬-এর কতকগুলো 'দনের স্মরণে 
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ঘাসের বুকের থেকে কবে আম পেয়েছি যে আমার শরীর -- 

সবুজ ঘাসের থেকে; তাই রোদ ভালো লাগে -- তাই নাঁলাকাশ 

মৃদু ভিজে সকরুণ মনে হয়;--পথে পথে তাই এই ঘাস 

জলের মতন শ্লিগ্ধ মনে হয়; মউমাছদের যেন নীড় 

এই ঘাস;--যত দূর যাই আমি আরো যত দূর পাঁথবীর 

নরম পায়ের তলে ষেন কত কুমারীর বূকের নিঃশ্বাস 

কথা কয়-_ তাহাদের শান্ত হাত খেলা করে -_- তাদের খোঁপার এলো ফাঁস 
খুলে যায়-- ধূসর শাঁড়র গন্ধে আসে তারা-_ অনেক 'নাবিড় 


পুরোনো প্রাণের কথা কয়ে যায় হৃদয়ের বেদনার কথা 
সান্তনার নিভৃত নরম কথা -- মাঠের চাঁদের গঞ্প করে-__ 
আকাশের নক্ষত্রের কথা কয়;-- শিশিরের শীত সরলতা 
তাহাদের ভালো লাগে,-_কুয়াশারে ভালো লাগে চোখের উপরে; 
গরম বৃষ্টির ফোঁটা ভালো লাগে; শত রাতে -পেশ্চার নগ্রতা ; 
ভালো লাগে এই যে অশ্বখপাতা আমপাতা সারা রাত ঝরে। 


€&৩ 


এই জল ভালো লাগে ;--বাঁষ্টর রুপাঁল জল কত দিন এসে 
ধূয়েছে আমার দেহ --বুলায়ে "দিয়েছে চুল -- চোখের উপরে 

তার শান্ত প্লিপ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে,-- আবেগের ভরে 

ঠোঁটে এসে চুমো দিয়ে চ'লে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে; 
এই জল ভালো লাগে ;--নীলপাতা মৃদু ঘাস রোদের দেশে 

ফঙ্গা যেমন তার দিনগুলো ভালোবাসে _- বনের ভিতরে 

বার বার উড়ে যায়,__তেমাঁন গোপন প্রেমে এই জল ঝরে 


ঝ'রে পড়ে ;-_ ষখন অগ্রাণ রাতে ভরা ক্ষেত হয়েছে হলুদ, 
যখন জামের ডালে পেশচার নরম হিম গান শোনা যায়, 

বনের কিনারে ঝরে যেই ধান বুকে ক'রে শান্ত শালি-ক্ষুদ, 
তেমান ঝাঁরছে জল আমার ঠোঁটের 'পরে _ চোখের পাতায় -_ 
আমার চুলের 'পরে;-_ অপরাহরে রাঙা রোদ সব্দজ আতায় 
রেখেছে নরম হাত যেন তার--ঢালিছে বুকের থেকে দুধ। 
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একাদন পাঁথবীর পথে আম ফিয়াছ; আমার শরীর 

নরম ঘাসের পথে হাঁটিয়াছে; বাঁসয়াছে ঘাসে 

দেখিয়াছে নক্ষত্রেরা জোনাকিপোকার মতো কৌতুকের অমেয় আকাশে 
খেলা করে; নদীর জলের গন্ধে ভারে যায় ভিজে ঘ্পিঞ্চ তাঁর 
অন্ধকারে; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাঁড়র, 

ম্লান চুল দেখা যায়; সান্ত্বনার কথা নিয়ে কারা কাছে আসে - 
ধূসর কাঁড়র মতো হাতগুলো --নগ্ন হাত সন্ধ্যার বাতাসে 

দেখা যায়; হলুদ ঘাসের কাছে মরা হিম প্রজাপাঁতিটির 


সুন্দর করুণ পাখা পড়ে আছে--দেখি আম; চুপে থেমে থাকি; 
আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায় -- কাকগুলো নীল মনে হয়; 
অনেক লোকের ভিড়ে ডুবে যাই _ কথা কই --হাতে হাত রাখি; 
করুণ বিষণ্ন চুলে কার যেন কোথাকার গভনর বিস্ময় 

ল:কায়ে রয়েছে বাঁঝ ;... নক্ষত্রের নিচে আম ঘুমাই একাকী; 
পেশ্চার ধূসর ডানা সারারাত জোনাকির সাথে কথা কয়। 
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পৃথিবীর পথে আমি বহাাদন বাস ক'রে হৃদয়ের নরম কাতর 
অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহুদিন 
কাটায়েছি; বনে বনে ডালপালা উীঁড়তেছে যেন পরশ জিন্‌ 
কথা কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আমি ইহাদের শরীরের 'পর 

দু"-ফোঁটা মাথের বৃম্টি,--শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে মালন, 
ম্লান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে _গুবরে পোকার তুচ্ছ বক থেকে ক্ষীণ 
অস্পম্ট করুণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর : 


এই সব দেখিয়াছি; দেখিয়াছি নদীটিরে -_- মাঁজতেছে ঢালু অন্ধকারে; 
সাপমাসী উড়ে যায়; দড়িকাক অশ্বথের নীড়ের ভিতর 

পাখনার শব্দ করে আবরাম; কুয়াশায় একাকণ মাঠের এঁ ধারে 

কে যেন দাঁড়ায়ে আছে: আরো দূরে দু-একটা স্তন্ধ খোড়ো ঘর 

গ'ড়ে আছে; খাগড়ার বনে ব্যাং ডাকে কেন - থাঁমতে ক পারে; 

€ কাকের তরূণ ডিম িছলায়ে পড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে।) 


3, 


মানুষের ব্যথা আম পেয়ে গোছ পৃথিবীর পথে এসে _হাঁসর আস্বাদ 
পেয়ে গেছি; দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়ে 
সূর্ষের রাঙা ঘোড়া : পাক্ষরাজের মতো কমলারঙের পাখা ঝাড়ে 

রাতের কুয়াশা ছিড়ে; দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাসিদের সাধ 
উঠেছে আনন্দে জেগে - নদীর ম্লোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ 
চ'লে গেছে কলরবে ; দেখোঁছ সবুজ ঘাস--যত দূর চোখ যেতে পারে : 
ঘাসের প্রকাশ আম দেখিয়াছি আবরল,-- পৃথিবীর ক্লান্ত বেদনারে 
ঢেকে আছে; দেখিয়াছি বাসমত, কাশবন আকাঙ্ক্ষার রক্ত, অপরাধ 


মূছায়ে দিতেছে যেন বার বার- কোন এক রহস্যের কুয়াশার থেকে 
যেখানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে 
রাঙা রোদ, শািধান, ঘাস, কাশ. মরালেরা বার বার রাখিতেছে ঢেকে 
আমাদের রুক্ষ প্রশ্ন, ক্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মত্যু-- আমাদের বিস্মিত নীরব 
রেখে দেয় _ পাঁথবীর পথে আম কেটোছি আঁচড় ঢের, অশ্রু গেছি রেখে : 
তবু এ মরালীরা কাশ ধান রোদ থাস এসে এসে মুছে দেয় সব। 
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তুমি কেন বহু দরে ঢের দূরে-আরো দুরে- নক্ষত্রের অস্পম্ট আকাশ, 
তুমি কেন কোনোদিন পাঁথবীর ভিড়ে এসে বল নাকো একাঁটিও কথা; 
আমরা মিনার গাঁড়-ভেঙে পড়ে দ7-দিনেই-স্বপনের ডানা ছি'ড়ে ব্যথা 
রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইখানে -- ক্ষুধা হয়ে ব্যথা দেয় -- নীল নাভিশ্বাস 
ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড্-ঘুগ থেকে আজো বারোমাস) 
আমাদের সত্য, আহা, রক্ত হয়ে ঝরে শুধু ;-- আমাদের প্রাণের মমতা 
ফাঁড়ঙের ডানা নিয়ে ওড়ে, আহা : চেয়ে দেখে অন্ধকার কাঁঠন ক্ষমতা 
ক্ষমাহন বার বার পথ আটকায়ে ফেলে -- বার বার করে তারে গ্রাস; 


তারপরে চোখ তুলে দোখ অই কোন্‌ দূর নক্ষত্রের ক্লান্ত আয়োজন 
ক্লাস্তিরে ভুলিতে বলে --ঘিয়ের সোনার-দণীপে লাল নীল 'শিখা 
জব্লিতেছে যেন দূর রহস্যের কুয়াশায়, -- আবার স্বপ্নের গন্ধে মন 
কেদে ওঠে ;--তব জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লান্তি রক্তের কণিকা 
ঝরে শুধু স্বপ্ন কি দেখোন বৃদ্ধ _- নিউীসাঁডিয়ায় বসে দেখোঁন মাঁপকা ? 
স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গোৌড়-বাংলা, দিল্লী, বৌবলন ? 


৫৮ 


আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি স'রে যাও আরো দরে বাঁঝ নীলাকাশ; 
তোমার অনন্ত নীল সোনালি ভোমরা নিয়ে কোনো দূর শাস্তর  ভতরে 
ডুবে যাবে 2... কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্দা না সরে 
পিরামিড বৌবলন শেষ হ'ল ঝরে গেল কতবার প্রাস্তরের ঘাস; 
তবুও লুকায়ে আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা" কোনোদিন হ'ল না প্রকাশ; 
যেই স্বপ্ন যেই সত্য নিয়ে আজ আমরা চাঁলিয়া যাই ঘরে, 

কোনো এক অন্ধকারে হয়তো তা" আকাশের যাষাবর মরালের স্বরে 
নতুন স্পন্দন পায়--নতুন আগ্রহে গন্ধে ভ'রে ওঠে পাঁথবার শ্বাস; 


তখন আমরা অই নক্ষত্রের দিকে চাই --মনে হয় সব অস্পষ্টতা 

ধীরে ধরে ঝাঁরতেছে,--যেই রূপ কোনোঁদন দোখ নাই পৃঁথবীর পথে, 
যেই শাস্ত মৃত জননীর মতো চেয়ে থাকে -- কয় নাকো কথা, 

যেই স্বপ্ন বার বার নম্ট হয় আমাদের এই সত্য রক্তের জগতে, 

আজ যাহা ক্লান্ত ক্ষীণ আজ যাহা নগ্ন চূর্ণ-_ অন্ধ মৃত হিম, 

একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে র'বে গোলাপের মতন রাঁক্তম। 


৫৯ 


এই পৃথিবীতে আম অবসর নিয়ে শুধু আসয়াছি--আঁম হম্ট কবি 
আম এক ;:--ধুয়োছ আমার দেহ অন্ধকারে একা একা সমুদ্রের জলে; 
ভালোবানিয়াছি আম রাঙা রোদ ক্ষান্ত কার্তিকের মাঠে -- ঘাসের আঁচলে 
ফাঁড়ঙের মতো আমি বেড়ায়েছি; _ দেখোছি কিশোরী এসে হলুদ করবী 
ছিড়ে নেয় --বুকে তার লাল-পেড়ে ভিজে শাঁড় করণে শঙ্খের মতো ছবি 
ফুটাতেছে;--ভোরের আকাশখানা রাজহাসি ভরে গেছে নব কোলাহলে 
নব নব সূচনার; নদীর গোলাপী ঢেউ কথা বলে-- তবু কথা বলে, 
তবু জান তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না-কেউ যেন শাঁনতেছে সাব 


কোন্‌ রাঙা শাটিনের মেঘে বসে- অথবা শোনে না কেউ, শনন্য কুয়াশায় 
মুছে যায় সব তার; একদিন বর্ণচ্ছটা মুছে যাব আমিও এমন; 
তব আজ সবুজ ঘাসের "পরে বসে থাঁক; ভালোবাসি; প্রেমের আশায় 
পায়ের ধৰনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে; কাঁটাবহরের 

ফল কার আহরণ : 
কারে যেন এইগুলো দেব আমি; মৃদু ঘাসে একা একা ব'সে থাকা যায় 
এই সব সাধ নিয়ে; যখন আসিবে ঘূম তারপর, ঘূমাব তখন। 


৬০ 


বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি --ঝাঁরতেছে ধরে ধীরে অপরাহ ভরে; 
সোনালি রোদের রং দেখিয়াছি--দেহের প্রথম কোন্‌ প্রেমের মতন . 
র্প তার -- এলোচুল ছড়ায়ে রেখেছে ঢেকে গু রূপ- আনারস বন; 
ঘাস আম দৌঁখয়াছি; দেখোঁছ সজনে ফুল চুপে চুপে পাঁড়তেছে ঝ'রে 
মৃদু ঘাসে; শাঁ্ত পায়; দেখেছি হলুদ পাঁখ বহঃক্ষণ থাকে চুপ কারে, 
নির্জন আমের ডালে দুলে যায়--দুলে যায়--বাতাসের সাথে বহক্ষণ ; 
শুধু কথা, গান নয় নীরবতা রাঁচতেছে আমাদের সবার জীবন 
বৃঝিয়াছ : শুপ্ারর সারগুলো দিনরাত হাওয়ায় ষে উঠিতেছে নড়ে, 


[দিনরাত কথা কয়, ক্ষীরের মতন ফুল বুকে ধরে, তাদের উৎসব 

ফুরায় না; মাছরাঙাটির সাথী মরে গেছে- দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে 

তবু এ পাখাঁটির নীল লাল কমলা রঙের ডানা স্ফুট হয়ে ভাসে 

আম নিম জামরুলে; প্রসন্ন প্রাণের ম্লোত __ অশ্রু নাই -- প্রশ্ন নাই কিছ, 
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছ; 

চেয়ে দৌখ ঘুম নাই -_ অশ্রু; নাই -- গ্রশন নাই বটফলগন্ধ-মাথা ঘাসে। 


৬১ 


একাঁদন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলার 
জেগোছল; বাঙালী নারীর মুখ দেখে রূপ চিনোছল দেহ একাঁদন ; 
বাংলার পথে পথে হে+টেছিল গাংচিল শালখের মতন স্বাধীন; 
বাংলার জল 'দিয়ে ধুয়েছিল ঘাসের মতন স্ফুট দেহখানি তার; 
একদিন দেখেছিল ধূসর বকের সাথে ঘরে চলে আসে অন্ধকার 
বাংলার; কাঁচা কাঠ জহ্লে ওঠে -- নীল ধোঁয়া নরম মাঁলন 

বাতাসে ভাসিয়া যায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো ক্ষীণ; 

ফেনসা ভাতের গন্ধে আমমুকুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বার বার; 


এই সব দেখোছিল; রূপ যেই স্বপ্ন আনে -স্বপ্নে যেই রক্তাক্ততা আছে, 
শিখোছিল সেই সব একাঁদন বাংলার চন্দ্রমালা রূপসীর কাছে; 
তারপর বেত বনে, জোনাকি ঝিশঝ*র পথে 'হজল আমের অন্ধকারে 
ঘুরেছে সে সোন্দ্ষের নীল স্বপ্ন বুকে করে, রূঢ কোলাহলে 

গিয়ে তারে - 
ঘুমন্ত কন্যারে সেই -: জাগাতে যায় নি আর -- হয়তো সে কন্যার হৃদয় 
শঙ্খের মতন রুক্ষ, অথবা পদ্মের মতো --ঘুম তবু ভাঁঙবার নয়। 


৬. 


আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক --পুকুরের জলে 
বহাাঁদন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর 'কি যে তার মনে হ'ল কবে 

কখন সে ঝ'রে গেল, কখন ফ্‌রাল, আহা,--চ'লে গেল কবে ষে নীরবে, 
তাও আর জানি নাকো ;-_ ঠোঁট-ভাঙা দাঁড়কাক এঁ বেলগাছাটির তলে 
রোজ ভোরে দেখা দিত --অন্য সব কাক আর শালিখের হম্ট কোলাহলে 
তারে আর দোখ নাকো -- কতাঁদন দেখ নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে, 
জানালার কাছে এক বোলতার চাক 'ছিল -- হৃদয়ের গভশীর উৎসবে 

খেলা কারে গেছে তারা কত দন --ফড়িও- কঈটের দিন যত দন চলে 


তাহারা নিকটে ছিল --রোদের আনন্দে মেতে -_- অন্ধকারে শান্ত ঘুম খংজে 
বহাদন কাছে ছিল;-- অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে 
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মুখ--মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে; 
কোথায় গিয়েছে তারা? অই দূর আকাশের নীল লাল তারার ভিতরে 
অথবা মাটির বুকে মাটি হয়ে আছে শুধু _-ঘাস হয়ে আছে শুধদ ঘাসে ? 
শুধালাম ... উত্তর দিল না কেউ উদাসীব অসীম আকাশে । 


৬৩ 


হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়-_ চিতা শুধু পড়ে থাকে তার, 
আমরা জানি না তাহা ;১--মনে হয় জীবনে যা আছে আজো তাই শালধান 
রুপশালি ধান তাহা...রূপ, প্রেম...এই ভাবি...খোসার মতন নষ্ট ম্লান 
একাঁদন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে,--যখন সবুজ অন্ধকার, 

নরম রাত্রির দেশ, নদীর জলের গন্ধ কোন্‌ এক নবানাগতার 

মুখখানা নিয়ে আসে- মনে হয় কোনোদন পৃথিবীতে প্রেমের আহবান 
এমন গভীর ক'রে পেয়োছি কি : প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষয়ের গান, 
প্রাণ যে ব্যাকুল রান্র প্রাস্তরের গাঢ় নীল অমাবস্যার - 


 চ'লে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সন্ধানে, 

প্রাণ যে আঁধার রাত্রি আমার এ,--আর তৃমি স্বাতীর মতন 

রূপের 'বাঁচন্র বাতি 'নয়ে এলে,-_ তাই প্রেম ধূলায় কাঁটায় যেইখানে 

মৃত হয়ে পড়ে ছিল পৃথিবীর শূন্য পথে পেল সে গভীর শিহরণ; 

তুমি, সাথ, ডুবে যাবে মুহূর্তেই রোমহর্ষে _ আনিবার অরুণের প্লানে 

জানি আমি; প্রেম যে তবুও প্রেম : স্বপ্ন নিয়ে বেচে রবে, 
বাঁচতে সে জানে। 


৬৪ 


কোনোঁদন দেখিব না তারে আমি; হেমন্তে পাকিবে ধান, আষাদ়ের রাতে 
কালো মেঘ নিওড়ায়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে যাবে উচ্ছবৰাসের গান 
সারারাত, তব আমি সাপচরা অন্ধ পথে -বেণুবনে তাহার সন্ধান 
পাব নাকো : পুকুরের পাড়ে সে ষে আসিবে না কোনোদিন হাঁসিনের সাথে, 
সে কোনো জ্যোতয়ায় আর আসিবে না-- আসিবে না কখনো প্রভাতে, 
যখন দুপুরে রোদে অপরাজিতার মূখ হয়ে থাকে ম্লান, 

যখন মেঘের রঙে পথহারা দাঁড়কাক পেয়ে গেছে ঘরের সন্ধান, 

ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসবে না সে এখানে ;-__ এইখানে ধ্ুন্দুল লতাতে 


জোনাক আসবে শুধৃ; ঝিশঝ* শুধু সারারাত কথা 

ক'বে ঘাসে আর থাসে; 
বাদুড় াঁড়বে শুধু পাখনা ভিজায়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের বাতাসে; 
প্রতিটি নক্ষত্র তার স্থান খজে জেগে রবে প্রাতিটির পাশে 
নীরব ধূসর কণা লেগে রবে তুচ্ছ অণুকণাটির শ্বাসে 
অন্ধকারে ;-_ তুমি, সাখ, চ'লে গেলে দূরে তব্দ;-_হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে 
*অশ্বখের শাখা এ দুলিতেছে : আলো আসে, ভোর হয়ে আসে। 


৬৫ 


6৯০৮) 





ঘাসের ভিতরে যেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঞ্ে আছে-_-জামি ভালোবাসি 
নিন্তন্ধ করুণ মূখ তার এই _- কবে যেন ভেঙোঁছল ঢের ধূলো খড় 
লেগে আছে বকে তার --বহুক্ষণ চেয়ে থাকি;-_ তারপর ঘাসের ভিতর 
শাদা শাদা ধুলোগুলো প'ড়ে আছে, দেখা যায়; খইধান দেখি একরাশি 
ছড়ায়ে রয়েছে চুপে; নরম বিষ গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাস; 
কান পেতে থাক যাঁদ, শোনা যায়, সরপংটি চিতলের উন্তাসিত স্বর 
বহাল মতো; সবুজ জলের ফাঁকে তাদের পাতালপুরী ঘর 
দেখা যায়-- রহস্যের কুয়াশায় অপরূপ--রূপালি মাছের 

দেহ গভীর উদাসী 


চ'লে যায় মান্পিকূমারের মতো, কোটাল-ছেলের মতো, রাজার 
ছেলের মতো মিলে 

কোন্‌ এক আকাঙ্ক্ষার উদ্বাটনে কত দূরে ;-_বহুক্ষণ চেয়ে থাকি একা; 

অপরাহ এল বাঁঝ ? রাঙা রোদে মাছরাঙা উড়ে যায় _-ডানা ঝিলমিলে ; 

এখুনি আসিবে সন্ধ্যা, _- পৃথিবীতে মিয়মাণ গোধূলি নামিলে 

নদীর নরম মুখ দেখা ষাবে-- মুখে তার দেহে তার কত মৃদু রেখা 

তোমারি মুখের মতো : তবুও তোমার সাথে কোনোদিন হবে নাকো দেখা। 


৬৬ 





(এই সব ভালো লাগে) :জানালার ফাঁক 'দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে 
আমারে ঘুমাতে দেখে বছানায়,-- আমার কাতর চোখ, 

আমার বিমর্ষ ম্লান চুল -- 
এই নিয়ে খেলা করে : জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করোছ কি ভুল 
পৃথিবীর সব চেয়ে ক্ষমাহণীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে; 
পউষের শেষ রাতে আজো আমি দেখ চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে 
ফিরে এল; রং তার কেমন তা জানে অই টস্‌টসে ভিজে জামরুল, 
নরম জামের মতো চুল তার, ঘুঘুর বুকের মতো অস্ফুট আঙুল ;-- 
পউষের শেষ রাতে নিমপেন্চাটর সাথে আসে সে যে ভেসে 


কবেকার মৃত কাক : পৃথবীর পথে আজ নাই সে তো আর; 
তবুও সে ম্লান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে, 
তখন এ পৃথিবাঁতে কোনো পাখি জেগে এসে বসে নি শাখায়; 
পাঁথবাঁও নাই আর;-- দাঁড়কাক একা একা সারারাত জাগে; 
পক বা, হায়, আসে যায়, তারে যাঁদ কোনোঁদন না পাই আবার ॥ 


৬৭ 





সন্ধ্যা হয়--চারিদিকে শান্ত নীরবতা; 

খড় মুখে নিয়ে এক শাঁলখ যেতেছে উড়ে চুপে; 
গোরুর গাঁড়াঁট যায় মেঠো পথ বেয়ে ধরে ধারে 
আনা ভাঁরয়া আছে সোনাল খড়ের ঘন স্তূপে; 


পাঁথবীর সব ঘুঘু ডাঁকিতেছে 'হিজলের বনে; 
পুঁথবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু'-জনার মনে; 
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্ত হয়ে আকাশে আকাশে। 


৬৮ 





একাঁদন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুজে আর, জানি; 
হৃদয়ের পথ-চলা শেষ হল সেই দিন -- গিয়েছে সে শান্ত [হম ঘরে, 
অথবা সান্তনা পেতে দেরি হবে কিছু কাল-_ পৃথিবীর এই মাঠখানি 
ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছু দিন; এ মানের কয়েকটা শালিখের তরে 


আশ্চর্য বিস্ময়ে আমি চেয়ে রব কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে, 
আর সে সোনালি চিল ডানা মেলে দূর থেকে আজো 'কি মাঠের কুয়াশায় 
ভেসে আসে? সেই ন্যাড়া অশ্বথের পানে আজো চ'লে যায় 

সন্ধ্যা সোনার মতো হলে? 
ধানের নরম শিষে মেঠো ইপ্দুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায় 


সন্ধ্যা হলে? মউমাছি চাক আজো বাঁধে না কি জামের 'নাঁবড় ঘন ডালে, 
মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে “- 
কত দূরে যায়, আহা, ... অথবা হয়তো কেউ চালতার ঝরাপাতা জখালে 
মধুর চাকের ানচে _ মাছগুলো উড়ে যায়... ঝরে পড়ে ...ম'রে 

থাকে ঘাসে-__ 


৬৯) 


ভেবে ভেবে ব্যথা পাব;--মনে হবে, পৃথিবীর পথে যাঁদ থাঁকিতাম বেচে 
দোখতাম সেই লক্ষরীপেচাটির মুখ যারে কোনোদিন ভালো ক'রে 

দেখি নাই আমি -_ 

এমন লাজুক পাখি,--ধূসর ডানা কি তার কুয়াশার ঢেউয়ে ওঠে নেচে; 
যখন সাতটি তারা ফুটে ওঠে অন্ধকারে গাবের নিবিড় বুকে আসে 

সে কি নামি? 


[জিউালর বাবলার আঁধার গাল্পর ফাঁকে জোনাকির কৃহকের আলো 

ঝরে নাকি? ঝিশঝ*র সবুজ মাংসে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বউদের প্রাণ 
ভুলে যায়; অন্ধকারে খুজে তারে আকন্দবনের ভিড়ে কোথায় হারালো 
মাকাল লতার তলে 'শাঁশরের নীল জলে কেউ তার পাবে না সন্ধান। 


আর সেই সোনালি চিলের ডানা --ডানা তার আজো কি মাঠের কুয়াশায় 
ভেসে আসে ?--সেই ন্যাড়া অশ্বখের পানে আজো চ'লে যায় 

সন্ধ্যা সোনার মতো হলে? 
ধানের নরম শিষে মেঠো ইণদুরের চোখ নক্ষঘের দিকে আজো চায়? 
আশ্চর্য বিস্ময়ে আমি চেয়ে র'ব কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে । 


প্রথম পৎক্ির ভু 


তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও--আমি এই বাংলার পারে 

/ বাংলার মুখ আঁম দেখিয়াছি, তাই আম পাথবাীর রুপ 
যত 'দিন বেচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে 
এক দিন জলাসাঁড় নদীর পারে এই বাংলার মাঠে 
/আকাশে সাতাঁট তারা যখন উঠেছে ফুটে আম এই ঘাসে 
কোথাও দেখি নি, আহা, এমন বিজন ঘাস --প্রান্তরের পারে 
হায় পাঁখ, একদিন কালীদহে 'ছলে না কি--দহের বাতাসে 
জীবন অথবা মৃত্যু চোখে র'বে -আর এই বাংলার ঘাস 
যোঁদন সাঁরয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে --দূর কুয়াশায় 
পৃথবা রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলতা শান্তর ভিতর, 
ঘমায়ে পাঁড়ব আমি একাঁদন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 
ঘমায়ে পড়ব আম একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে; 
যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রাব -_ অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে 

4 আবার আসিব ফিরে ধানাসিড়িটির তীরে -- এই বাংলায় 
যাঁদ আম ঝ'রে যাই একদিন কার্তকের নশল কুয়াশায় : 
মনে হয় একাঁদন আকাশের শুকতারা দোখব না আর 


থৈ শাঁলখ মরে যায় কুয়াশায় _সে তো আর ফিরে নাহ আসে: 


কোথাও চাঁলয়া যাৰ একাঁদন;-_ তারপর রানির আকাশ 
তোমার বুকের থেকে একাঁদন চ'লে যাবে তোমার সন্তান 
/গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 
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অশ্থথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নশল বাংলার বনে 

[ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর "চিল একা নদীটির পাশে 
খজে তারে মর মিছে -- পাড়াগাঁর পথে তারে পাবে নাকো আর; 
পাড়াগাঁর দু-পহর ভালোবাস --রোদ্রে ষেন গন্ধ লেগে আছে 
কখন সোনার রোদ নিভে গেছে --আবরল শৃপুরির সারি 
এই পাঁথবীতে এক স্থান আছে --সব চেয়ে সুন্দর করুণ: 
কত ভোরে --দ-পহরে --সন্ধ্যায় দেখি নীল শুপুরির বন 
এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খজিতে যায় পৃথিবীর পথে। 
এখানে আকাশ নীল -- নীলাভ আকাশ জুড়ে সাঁজনার ফুল 
কোথাও মঠের কাছে __-যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে 
চ'লে যাব শুকনো পাতা-ছাওয়া ঘাসে --জামরুল হজলের বনে; 
এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহে শাস্তি আসে মানুষের মনে; 
*মশানের দেশে তুমি আঁসয়াছ -- বহুকাল গেয়ে গেছ গান 
তব তাহা ভুল জানি .রাজবল্পভের কণীর্ত ভাঙে কীর্তনাশা; 
সোনার খাঁচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন; 

কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 'মালয়াছি আমরা দুজনে; 

এ-সব কাঁবতা আম যখন 'লখোঁছ ব'সে নিজ মনে একা; 

কত দিন তুমি আর আমি এসে এইখানে বাঁসযাছি ঘরের ভিতর 
এখানে প্রাণের ম্োত আসে যায় _- সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে 
একদিন যাঁদ আমি কোনো দূর মান্দ্রাজেব সমুদ্রের জলে 

দূর পাঁথবীর গন্ধে ভারে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন 

অশ্ব বটের পথে অনেক হয়োছ আম তোমাদের সাথাী; 
ঘাসেব বুকের থেকে কবে আম পেয়োছ ষে আমার শরার -- 
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এই জল ভালো লাগে) বৃষ্টির রূপালি জল কত 'দিন এসে ৫৪ 
একাঁদন পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি; আমার শরীর ৫৫ 
পৃঁথবীর পথে আমি বহুদিন বাস ক'রে হদয়ের নরম কাতর ৫৬ 
মানুষের ব্যথা আঁম পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে হাঁসির আস্বাদ ৫৭ 
তুমি কেন বহ: দূরে ঢের দূরে _- আরো দূরে - নক্ষত্রের অস্পন্ট আকাশ, ৫৮ 
আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি স'রে যাও আরো দরে বুঝি নলাকাশ; ৫৯ 
এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আসিয়াছি-- আমি হস্ট কবি ৬০ 
বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি -- ঝাঁরতেছে ধারে ধারে অপরাহব ভারে; ৬১ 
একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলার ৬২ 
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক -পুকুরের জলে ৬৩ 
হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় চিতা শুধু পড়ে থাকে তার, ৬৪ 
কোনোঁদন দেখিব না তারে আমি; হেমস্তে পাঁকিবে ধান, আষাড়ের রাতে ৬৫ 
ঘাসের ভিতরে যেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে--আঁম ভালোবাস ৬৬ 
(এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাঁক 'দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে ৬৭ 
সন্ধ্যা হয়--চারিদিকে শাস্ত নীরবতা; ৬৮ 
একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুজে আর, জান; ৬৯ 
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জীবজণনন্ফ দাশ প্রণীত 


ধ্‌লর পাপ্ডুলিপি। বিশ বছর আগে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় জীবনা- 
নন্দ লিখেছিলেন --'সেই সময়ের অনেক অপ্রকাশিত কাঁবতাও আমার কাছে রয়েছে, 
যদিও ধূসর পাশ্ডুলিপির অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাব একটুও কম নয়, তবুও 
সম্প্রাত আমার কাছে তারা ধূসরতর হয়ে বে'চে রইল ।” নতুন [সগনেট সংস্করণে সেই 
সব ধৃূসরতর কাঁবতার সদ্যোজাত অথচ চিরস্তন অপূর্বতা পাঠককে মৃক্ষ করবে। 
অবসরের গান, পাখিরা, শকুন, ক্যাম্পে, মৃত্যুর আগে প্রভৃতি কাবতা এই গ্রন্থেরই 
অন্তর্গত। দাম ৩. 


ৰবনলতাসেন। রবান্দ্োস্তর যুগের অসামান্য কাঁব জীবনানন্দ দাশ ষাঁদ কোনো একটি 
' মান্ন গ্রন্থে তাঁর সার্থকতম পাঁরচয় রেখে গিয়ে থাকেন সে-গ্রল্ঘ বনলতা সেন। তাঁর 
কাবোর প্রধান গুণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, চিন্তরূপময় । প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জল 
বড়োই নতুন এবং নিজস্ব তাঁর লেখা : বাংলা কাব্যের কোথাও তার তুলনা পাই না 
এই বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন আময় চক্ষুবতর্ণ। একক ভাবে শ্রেষ্ঠ এই গ্রন্থের তৃত"য় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। দাম ২. 


কবি তার কথা। 'সকলেই কবি নয়। কেউ-কেউ কাঁব। এবং তাঁদের মধ্যে জীবনানন্দের 
আসন প্রথম সারিতে। কবিতা ছাড়া, কাবতা বিষয়েই কাঁতিপয় মূল্যবান প্রবন্ধও তানি 
লিখেছিলেন। এই সব প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, বোধ, আঁভাঁনবেশ এবং 
অন্তদ্ঘীষ্টর পরিচয়, তাঁর কাব্যের মতোই একান্ত নিজস্ব ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে। 
গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত এই সব আলোচনার প্রাত কাব্যের বিশেষত আধাঁনক 
কাব্যের পাঠকমারই ধণী বোধ করবেন। দাম ২.৫০ টাকা 


মিগনেট প্রেসের বই 


